

ÄRLIGE MUNCHIN

OCH ANDRA BERÄTTELSE

FRÅN

METODISMENS FÖRSTA TIDER I
ENGLANDS MÖRKA TRAKTER

ÖFVERSÄTTNING

AF

K. A. JANSSON.



STOCKHOLM
METODISTKYRKANS FÖRLAGSEXPEdition.

Huru ärlige Munchin räddade metodisterna.

För hundra år sedan stod på en undan-gömd plats ett stenkast från High Bullen i Wednesbury ett gammalt värdshus, känt under namnet "Tuppfäktarnes vapen" — en mycket anlitad tillflyktsort för tuppfäktarnes klubb, hvilken under dagar som längesen flytt gjorde Wednesbury så ryktbart. Sedan tuppfäktingarne med deras spännande scener avslutats, drogo sig spelarne och de, som varit närvarande, tillbaka till detta värdshus för att diskutera sina favoritfoglars företräden och för att göra upp, huru mycket de hade vunnit eller förlorat på sina vad. På värdshussalens väggar funnos också uppsatta annonser om kryddadt öl samt däremellan program om blifvande tuppfäktingar. Husets yttre var i hög grad smutsigt. Fönstren voro mörka och klumpiga. Den låga, gammalmodiga porten höll på att upplösa förbundet med själfva hufvudbyggnaden, och den öfver porten hängande värdshusskylten — på hvilken en förfärlig konstnär hade målat två stridande tuppar, hvilka nu för längesedan sammanflutit till en stor enhet och blifvit till färgen öfverjordisk — gnisslade sorgset såsom svar på hvarje vindpust. Få nyktra människor ville stiga öfver tröskeln till "Vap-

net“, ty Nancy Neale, värdinnan, var en amason, hvars hälsning endast den invigde hade mod nog att besvara.

En mörk höstafton omkring midten af förra århundradet satt en grupp af supare, välkända medlemmar af klubben, omkring Nancys breda ekbord, diskuterande utsikterna för deras favoritnöje.

„Ja' ska' säga er hva', pojkar“, inföll en korpulent man med en riktig tjurhals och med tillnamnet „Spelkycklingen“, såsom en komplimang för hans tapperhet, „om vi icke sätta stopp för dessa kringlöpande metodister, som gå omkring och predika och bedja, så ska' vi snart inte ha' nära spelare kvar, pojkar.“

„Det är rätt sagdt, Kyckling“, instämde en annan inbiten tuppffäktare vid namn Hosey, i det han förde en stor ölmugg till sina läppar.

Nu återtog Kycklingen: „Se bara hvad de ha' gjort för ärlige Munchin. Hvem kunde nånsin ha' trott det? Munchin var den präktigaste pojke, som nån'sin handskats med en fågel, och aldrig har jag sett en knepigare prisse att spela med.“

„Jo-jo“, utropade hela sällskapet i korus såsom bifall.

„Men“, fortsatte den förste talaren, „se bara på honom nu! Nu är han from som en turturdufva, och jag tror, att om han finge se en tupp dö, så skulle han behöfva en näsduk te torka sig i syna med.“

En skrattsalva belönade detta skämtsamma infall och uppmuntrade talaren att gå på.

„Ja, jag ska' just säga, pojkar, att då den där John Wesley, som de kalla honom,

kommer i morgon för att predika igen i Francis Wards hus, så borde vi visa honom hvad det fins för slags blod i Wednesbury. Hvad säger ni om det, Mosely?"

Den person, som så tilltalades, var, ehuru han med afseende på bildning stod högre än någon af de andre supkamraterna, en oförbätterlig tuppfäktare, och den snuskiga förfining, som märktes hos honom, gaf vid handen, att han var en, som kommit på vägen utför. Han hade också haft en sådan olycka, att en fin egendom, som han ärft, belägen upp mot Wednesfield, blifvit så hopplöst sänkt i skulder och så utarmad, att den af folket i grannskapet kallades "stridstuppens sal".

"Här", sade spelaren, i det han lyftade sina ögon och sneglade som ett troll, "här är en krona kvar, den sista jag har, och för hvilken jag ska' köpa en korg skämda ägg. Kyckling, jag vet hvad jag ska' göra med dem, jag."

"Jo, jo", inföll Nancy, som med korslagda armar stod lutad mot dörrposten, "och jag ska' ge en korg jag med, ty dessa metodister vill stänga hvartenda värdshus i Wedgebury, just som Munchin har sagt; men vi ska' visa dem hvad för slags folk vi ä', — ska' vi icke det, Kyckling?"

Vid detta oerhörda tillbud till försvar för tuppfäktning och spel blefvo applåderna alldeles bedöfvande, och man kom enhälligt öfverens om att Wesley i morgon skulle få ett sådant mottagande, att han skulle blifva öfvertygad om att stridslystnad flöt i Wednesburyboarnas ådror. Så upplifvande blef detta ämne, att morgonhimlen var färgad röd af

gryningen innan suparnes nattliga orgier upphörde.

Följande afton var vägen, som leder till "Vapnet", fylld med en hop af stojande slagskämpar, anförda af "Kycklingen" och det sällskap han haft natten förut. Hopens hänförelse i deras förkastelse af metodisterna blef allt större, på grund af åtskilliga ölstänkor, som Nancy lät utdela gratis. Skaran bestod af den lägsta klass af arbetare, af hvilka icke så få voro beväpnade med käppar och stakar. Då uppbrottsstunden nalkades, blefvo alla ägg som voro tillräckligt gamla utdelade ibland den bullersamma hopen. Stojandet blef allt högre och högre och öfvergick slutligen till en sång, som var vanlig då för tiden och hvars refräng lydde på detta sätt:

Herr Wesley nu har kommit till vår stad,
och han vill våra kyrkor rifva ned.

Sedan alla förberedelser nu voro afslutade, begaf sig hopen på en signal från Kycklingen, som var anförare, åstad i sitt ondskefulla ärende. De marscherade öfver High Bullen, där ännu spåren voro kvar af en nyligen hållen tuppfäktning, och så nalkades de Francis Wards enkla och anspråkslösa hem. Då de kommo nära platsen, funno de en stor massa män, kvinnor och barn samlad omkring en vördnadsvärd man, som predikade för dem ute under bar himmel. Predikanten var John Wesley. Hans silfverlockar fladdrade för vinden. Hans blickar riktades vänligt på alla omkring honom, och hans tydliga och klara röst sökte öfvertyga, såsom gälde det lifvet, kraftigt och likväl ömt, den samlade folkska-

ran, af hvilken icke så få gråto bittert. På ömse sidor om den stora evangelisten stodo ärlige Munchin och Francis Ward. Den förre fästade Wesleys uppmärksamhet vid hopen, som nalkades, och predikanten höjde plötsligt sin röst, blickade allvarligt på de antågande och sade:

“Mina kära vänner! Hvarför viljen I ställa till ett bullersamt uppträde? Om jag har gjort illa mot någon, så säg mig det. Om jag har talat illa om någon, så är jag här för att stå till svars därför. Jag har kommit i ett freds-ärende och icke för att strida. Läggen ned edra vapen. Jag är fullkomligt obeväpnad. Jag önskar få säga er något, som är värdt att höra. Viljen I lyssna?”

Allas ögon vändes till Kycklingen, som för ett ögonblick syntes komma ur fattningen och tveka, om han skulle gifva signal till anfall. Men äggad af hela kamratskapet gaf han signal, och i ett ögonblick sände den rasande pöbelhopen en hel salva af ruttna ägg mot predikanten och hans närmaste. Och i det de bröto sig igenom skaran af åhörare rusade de fram mot den tillfälliga predikstolen, som de vände öfver ända, slog sänder borden och stolarne och kastade styckena i alla riktningar samt förföljde Wesley, hvilken funnit en tillflykt i Wards hem, med en sådan våldsamhet, att hemmets säkerhet rent af sattes på spel, och det blef icke något lugn förrän predikanten öfverlämnat sig åt orostiftarne.

I det Wesley, åtföljd af Ward och Munchin, trädde fram i dörren, frågade han hvad de ville med honom.

“Du måste komma med oss till rättvisan“, röt hopen mot honom, och ekot svarade gång på gång: rättvisan, rättvisan.

Några få af Wesley's anhängare, som hade mod nog stå honom bi i denna svårighet, skockade sig nu omkring honom, och sedan han hade samrådt med Ward, uttryckte han sin redobogenhet att åtfölja folkhopen.

Den magistratsperson, till hvilken man hade beslutat att föra Wesley, var squire af Bentley, vid namn Lane, en afkomling af den beryktade öfverste Lane, som dolde och på annat sätt tjänade den olycklige konung Charles II. Det var just i skymningen som evangelisten och hans anhängare lämnade Wednesday på sin besynnerliga färd. Munchin och omkring ett dussin andra modiga metodister, däribland tre eller fyra kvinnor i hufvudbonader sådana som användes af kväkarne, voro den skyddsvakt, Wesley hade mot den hotande skaran af slagskämpar, som räknade upp emot tre tjog. Något motstånd var fullkomligt gagnlöst. Och Munchins protester, som upprepades gång på gång, mottogos med hån och begabberi. I den ytterliga svårighet, hvori de befunno sig, uttänkte Munchin en plan för att nedslå anförarens för den rasande och våldsamma folkhopen mod, och han cmtalade icke sin hemlighet för mer än eller två af sina närmaste vänner. Under en kort paus i Darlaston, på det att Kycklingen skulle få släcka sin brinnande törst efter rusdrycker, blef Munchin i stånd att vidtaga förberedelserna för sitt påhitt.

Efter några minuters förlopp kom Kycklingen, som synbarligen använt sin tid väl,

stapplande ned för trapporna till "Hvita Lejonet", och så fortsattes marschen. Kvällen blef allt mörkare, och ett duggregn började falla. Och icke så få af skaran, hvilkas sinnen afkyldes, vände här om; men de andra påskyndade sin färd mot Bentley.*

Efter någon tids förlopp kom man fram till byn Bentley, och hopen drog under liflig förväntan fram åt den långa allén, som ledde till tingshuset. Herr Lane och hans familj, som höllo god ordning, hade gått till hvila. Och de blefvo icke litet störda af ett sådant

* Tanken på att gå till rättvisan var mycket naturlig för den råa folkhopen, emedan flere domar allredan utfärdats mot Wesley i olika delar af landet, och särskilda belöningar hade utlofvats åt dem, som kunde få honom fäld. Ett af dessa rättvisans papper, utfärdadt vid den här tiden, lyder på följande sätt:

Staffordshire.

Till alla öfverkonstaplar, underkonstaplar och andra tillhörande Hans Majestäts Ordningsmakt inom sagda landskap:

Emedan vi Hans Majestäts Ordningsmakt för sagda Staffords landskap hafva erhållit underrättelse att flere oregerliga personer, som kalla sig själfva metodistpredikanter, fara omkring och ställa till folksamlingar och upptåg till stor skada för Hans Maj:ts laglydiga folk och mot vår herres och konungs fred:

Länder detta i H. M:ts namn eder till efterrättelse och hvar och en af eder inom edert respektive distrikt att göra flitig eftersökan efter sagda metodistpredikanter och att föra honom eller dem inför någon af oss, H. M:ts Ordningsmakt, för att ransakas efter deras olagliga gärningar.

Gifven under vår hand och sigill den 12 dagen i oktober 1743.

(Undertecknad) *J. Lane.*

W. Pershouse.

intrång i deras ro. Herr Lane kom i sin natt-dräkt fram till fönstret och ropade:

“Hvad betyder allt det här? Sköt edra egna saker!”

“Var så god, Ers höghet“, svarade Kycklingen, “vi hafva fört Wesley hit. Han har bedit och sjungit psalmer i Wedgebury där borta och stält till ett störande uppträde på kungens landsväg, och var så god, Ers höghet, och råd oss hvad vi skola göra!”

“Att lugnt gå hem och lägga eder“, svarade rättvisans tjänare. Och med detta kloka råd stängde han fönstret och gjorde slut på alla rådplägingar.

Vid denna oförväntade vändning blef hopen larmande och kunde endast tystas af Kycklingen, som tillsade dem att fortsätta med Wesley till Wallsall, där en rättvisans tjänare, som var längre uppe om kvällarne, kunde anträffas, och han tillade, att han och hans löjtnant inom kort skulle vara hos dem.

Då hopen hörde detta, begynte den att sakta draga sig tillbaka under det Kycklingen och två eller tre af hans närmaste kamrater sökte att få ett nytt samtal med rättvisan i den tron, att, sedan folket hade aflägsnat sig, han skulle mer framgångsfullt kunna tala med hans höghet.

Munchin, som var en uppmärksam åskådare till detta arrangemang, aflägsnade sig då helt obemärkt från Wesleys sida och var snart försvunnen bland skuggorna af de mörka trädungar, som omgäfvö huset. Kycklingen försökte förgäfves väcka den sömnige rättvisan för andra gången. Och sedan han försökt styrkan af sina lungor samt sitt tålmod ända

till dess allt hopp var ute, gick han sin väg under missnöje och uttryck af förtrytelse. Arm i arm slogo han och hans tre kamrater in på den väg, som deras folkeslagne förut valt. Och de skyndade på så hastigt som resultaten af deras besök på krogen tillät. Natten var mörk och lyster. Endast bei atlagssna bullret af den framtagande folkskaran störde den rådande stillheten, med undantag af en sval vind från väster, som bar med sig de malmrena tonerna från en fjärran kyrkklocka.

”Det där var tio i Will'nall, Kyckling”, inföll en af gruppen.

Kycklingen svarade icke. Men han darade från hutvad till fot. Slutligen sade han, under det han gjorde en hastig rörelse och pekade bort mot busksnaren

”O, nådige himmel hvad är det där för slag?”

De tre andra vände sina blickar hastigt af samma håll och sago i skuggan af träden en reslig ngn, klädd i hvita, som sagsnamna sig dem. De fyra mannen togo genöfveligheten på små knän och troligen för första gången i deras lif framstannade de en bit.

”Herre Gud bevara oss, arme syndare!” luckade Kycklingen, och de andra sade efter som han sade förut.

Den besynnerliga figuren namnade sig allt mer, och deras förtaran förökades oupphörligt. De kunde hvarken tala eller röra sig.

På nagra få stegs afstånd stannade speket, lyttade upp en arm under den snöhvita drakten och sade med en djup, graflik röst, nämnande Kycklingen vid hans verkliga namn:

”Daniel Richards, är det du, som blivit en förtoljare åt Guds helige?”

”Herre Gud bevara oss, syndare!” stönade Ky-klingen på nytt, i det han gjorde en våldsam ansträngning, och så svimnade han.

”Ännu!” skriade sig hans tre förtärliga kamrater i en konvulsivisk kor.

Synen försvann sakta utan något vidare mening förte. Och de tre manarna böjde till, så godt de kunde, att få sin hjälplösa ledare till sans. Då han slutligen kunde gå, begäfvor de tyra sig, så hastigt som deras dårarande lemmar tillåto dem i riktningen till Wednesbury, beslutade att låta folkskaran göra hvad det fann för godt.

”Var det icke en förtärlig syn?” stönade Ky-klingen gång på gång. ”Men kommer att förtälja mig, så länge jag lever!”

”Fäll icke molet, kamrat, blif icke en feg stackare heller”, sade hans följeslagare, hvilka likväl voro lika valda som deras ledare och tyckte till för hvar gång de utetter den mörka och tysta vägen sago något ovanligt föremål.

Emellertid hade folkskaran följt Wesley till Walsall, och just som de gingo upp för kullen, som ledde till staden, kom arlige Manchin, som icke hade varit synlig sedan de lämnat Bentley, och förenade sig återigen med skaran. Men Manchin lät den där spökartaren vara en hemlighet utom för två eller tre som redan voro invigda där. Han bar det hvita lakanet ihopvulladt under sin arm, glad därför att hans kannedom om Ky-klingens och hans kamraters vidskeplighet gjort det möjligt för honom att vinna seger öfver dem.

Vid ank msten till Wallsall var rättvisan icke hemma och i lkskaran, som var uttrötad och misslynt, ryktes till mölten beslutet att låta den gripne få gå. Men ett bulersamt sällskap af kolgrutarbetare, som flakat sig rundt omkring dem, ägde dem till ett upplopp som Wesley själt skuldrat på foljande sätt:

Hopen blef allt mer valdsam, och stenar och kappar användes i sådan myckenhet, att Wesley och hans få tappre följeslagare voro i den största fara, då plötsligen Kycklingen och hans tre följeslagare, som upphunnit dem, uppträdde på scenen än en gång, fastän nu med anklagande samveten.

"Hall, säger jag", röt Kycklingen. "Ingenting mer af det här slaget, så stopp!"

Rösten igenkändes genast, och strax blef det stilla på stridsfältet.

I det Kycklingen gick fram till Wesley, utropade han, dödsblek, till sina förvirrade följeslagare: "Hör nu pojkar, titta hit! Den förste af er, som laggar ett finger på den här herrn och hans vänner, skall få känna, hur tung den här paken är, det lofvar jag. Vi ha alla hållit på med djafvulens arbete i dag." Och så vände han sig till Wesley, skakade hand med honom, bad om hans förlåtelse och fattade likaledes Munchins hand med samma kraft, som under förra år. Men icke kunde han likväl ana, att han tog det vördnadsvärda spöket, som han sett i Bentley, i hand.

Inflytandet af Kycklingens bestämda uppträdande var öfverväldigande. Upploppet afstannade. Folkskaran skingrade sig och begaf sig hem, och Wesley fördes till en lugn tillflyktsort.

Aldrig någonsin mer blefvo metodisterna oroade af Kycklingen och hans vänner. Och Munchin höll den där spöktilldragelsen hemlig helt och hållet för sig själf, emedan han tänkte, att använda samma vapen, om omständigheterna framdeles skulle kräfva det.

Det behöfdes likväl aldrig och skall aldrig **nu** behöfvas.

Och så har jag icke ansett otillbörligt att omtala denna gamla hemlighet och berättas, hur ärlige Munchin räddade metodisterna.

Hvad metodismen uträttade för Afgrundsvägen.

Icke långt ifrån den vidt berömda fyrbaken vid Sedgley finnes en smal och krokig väg, som mynnarne i grufdistriktet af vissa giltiga skäl plagade kalla Afgrundsvägen. På båda sidor om vägen finnes lammungar efter öfvergifna kolgrufvor och "konstgjorda vulkaner", hvilka för länge sedan brunnit ut och slocknat. Strax i närheten ligga tre besynnerliga platser, kända under de betecknande namnen "Sodom", "Evangelishuset" och "Tan-i-hörnet". För ett halft århundrade sedan voro dessa platser en riktig fasa inom distriktet, där tjurhetsning och tuppfäktning ansågos som oskyldiga tidsfördrif. Valdsamma uppträden och blodiga slagsmal voro icke ovanliga på de flesta platser om icke alla inom distriktet, men Afgrundsvägen var säkert den värsta af dem allesamman.

Nu finnes visserligen en så mycket kvar, som påminner om den gamla vägen, men några få minnen har man ännu af det tinnede förhållandet och dess mer eller mindre äventyrliga, nästan lika romantiska som de äventyrliga, hvilka tillskeddades den oförvagnade stadsstyrelsen Red Boy. Om förhållanden har under tiden skakat ned de flesta märka gränser, där man nog på sinnet efter ett och ett annat den gamla tiden förslag väcktes och plöjer uppgjordes, har man skildre kunna komma af de osäkra, hvilka utan att ana någon fara förlorades vägen fram, genom att släppa postkutan i liket eller genom att gifva den ett fäpplag med flyddagen. Några få af dessa olyckade gränslinor tillas likväl kvar. Så som villkorade af Alghersvägen står ett gammalt vandrings, sytt i en obekant st. och kalladt "Härfagen af York". Det hade för femtio år sedan en riktig gränslinor sitt tillhåll och det kändes också att något. Liten längrädd fram på vägen af en som var över en bänk, och denna har varit ett sådant öfver. När denna längrädd Reddy Moore, som varit Red Boy och hans hustru hade stannat många olyckliga vandrare fram till och ned i strömmen. Det ena antas smärta, som har varit det från dessa tiden, af en oafsenlig och som en gång i tiden hade riktes om sig att vara ett tillhåll för gästar och speken.

Det finnes naturligtvis en hel mängd vilda berättelser och historier om den gamla vägen, och en eller ett par af dem, som den äldsta personen på platsen om det för oss, må det tillatas oss att här berätta.

"Ja, ser ni", sade vår berättare, "det är omöjligt att ni kan tänka er hur'dan Afgrundsvägen då var. Det var ett förfärligt ställe, det ska' ja' säga er." Ingen vagade sig dit se'n det blitvit mörkt, och till och med när det var full dager, så var det knappast säkert där. Det fanns vissa värdshus där "laget" brukade stämma mote. Där fanns det gamla "Hantigen af York" och det gamla "Korn-soppan" strax bredvid, och så var det "Tjur-skallen", där Trilly Riley gjorde upp sina vad om täktningar med tjurar och jakter efter svartrockar; och så var det Billy Moores vid backen, och se'n så kommet det värsta af allesamman "Afgrundshuset". Dick Evans bodde där, och emedan han var en stor slagskampe, så brukade det vara slagsmal där hvar enda natt. Evans dotter, en stor och grof kvinna, brukade ej stå någon af männen efter, och då slagsmalen patingo som värst, kunde hon hoppa upp på spiselhällen och på sitt raa sätt ropa till sin favorit bland karlarne: "Gif honom en röd skjorta, min lille raring!"

"Jojo, min herre", fortför vår gamle berättare, "ni kan vara saker på att vi hade just ett treffligt följte att ta's med på ett sådant ställe. Vi hade både en spakåring och en trollkarl. Spakåringen hette Nelly Nichols, och hon bodde icke långt ifrån Billy Moores. Hon var en liten spenslig kvinna med hvassa ögon och långa, beniga fingrar. Hvarenda människa var rädd för henne, ty hon hade en märkvärdig makt med andar och sadant och kunde säga allt som hade handt och allt som skulle hända på vägen, hur fördoldt det än

hells. Hellet sade, att han drucke försvälla sig till en hvit kranne och gick omkring i den vägen sedan det blivit mörkt, så att säga sig att titta in i kassan och se om det som han var en gosse var det värdigt att stå i en stall. Men till sist effen han sett den hvita krannen i kvällen. En dag, då han i skogsdal at en hvit kranne smyg dunk tog till Billy Moores bakken, gick till sin svarta hund till i henne och att upp henne, och så tog det en ände med henne.

Trollkallen gætte kät Rades. Hanom kommer jag bra ihåg. Han gick väldigt omkring de i kaset i den gränd som en viktig svans och var kladda i röda och gula kläder. Han var i stället att verka ut för, och om någon förtig de han så svor han, avsligt, och då var det säkert att någon olycka följde. Antagen skeddes någon af hans ben, det i grutvan eller också kom någon af deras brott i dagen och de lingo sitt strätt, så nu kan vara saker på ett kät till, bes var fruktad af hvarandra, att utetter hela vägen.

Dick Omas var en annan af de gamle där. Han hade endast ett ben och ledde i sin koja tillsammans med sin hund, sin gris och sin ko. En natt gick Dick och på en hemlighet. Han var inte sent och gick då se en kvinna med ett besynnerligt utseende. Då han kom nära henne, varsehl i han att hon saknade hufvud. Han stannade på henne med fasa, men i ett enda ögonblick var hon försvunnen. Dick talade om det där, och folket vaktade natt efter natt, till dess hon till slut visade sig igen. Och så lingo de af Nelly Ni hols reda på att det var spöket af en

kyrkan, som blifvit mer del af allmogets lif. Nagon tid berättar sig om en gammal gammal "förlorad kista", som hade varit i en kyrka i ett par seklar för skulde till en kyrka i en annan, att sedan den kom till en stäcka's bråk lag död med pipan i munnen.

Men kan man tro att vi hade en präst där också. Det var en besannadlig en, fastas. De kallade honom "barnens präst", för att han klippte och rakade barna- och ungdomens hår på söndagarna. De han klippte och rakade hade han hela tiden tankarna på sina predikningar och tocket där, och han hade alltid ett passande ord att säga åt sina kunder.

En dag kom en främmande person in för att blifva rakad, och så tydade Jack med sin ansikte, hufvudet hans hufvud tillbaka och skulde just till och skära honom med rakknifven, då han sade till honom, med en mycket allvarsam ton: "Min gode bröder, är du beredd att dö?" Mannen sag skäp på hals och annu skarpare på rakknifven, och så rusade han i fortan ut ur huset så intydat han var, i det han skrek så mycket han kunde: "Mord! Mord!" Jack följde honom i hufvudet, men kunde ej få honom fästa och aldrig i sitt lif såg han mer till den kunden.

En gång hörde jag honom predika, och då talade han om för oss, att Gud skapat de hvita människorna och satan de svarta. Då satan hade fullbordat sitt verk och sag att det ej var värst sämre än det andra, blef han öm och slog med sin knutna hand den svarte i ansiktet så att näsan blef platt och lapparne

blefvo tjocka, och sådan har den stackar nergern förblifvit anda se'n.

En dag sade Jack till sina ahörare att han hade tro nog till att gå på vattnet och så begaf han sig ned till kanalen, som nyss förut blifvit grädd. Han gick inunder bron, men emedan han ej kunde simma och vattnet var djupt, drunknade stackars Jack."

Detta är blott några få exempel på den vidskepelse, som en gång i tiden var rådande där i trakten och som några af de gamla ännu med envishet tro på. Hela trakten var ett tillhåll för de värsta laster och brott af det värsta slag och invanarne voro riktiga vildar till allt annat utom till namnet.

Under långa tider härskade mörkret utan medtallare, och ej en enda svag stråle af sanning skimrade genom dunklet. Slutligen kom ryktet om Afgrundsvägen till den beryktade irländske missionären Gideon Ousely, och han gjorde ett besök på platsen. Han blef förfarad öfver den okunnighet och de laster, som naket tedde sig inför hans blickar; men den man, som fått makt med de irländska hordernas hjärtan i de aflagsna delarne af ön, lät ej afskracka sig af de hotelser, som afgrundslaget uttalade mot honom.

Man visar ännu den plats, där den nitiske missionären stod upp och höll sin första predikan för en förvanad skara män och kvinnor, hvilka aldrig förr hört evangelium. Under det han sjong, predikade och bad märktes väl inflytandet af hans ord och för första gangen blefvo ahörarnes hjärtan rörda af korssets enkla historia. Uppmuntrad af denna framgång beslutade Gideon att taga upp Af-

grundsvägen sasom en missionsstation. Tjuurvar och stråttrofvare började strax komma till det lilla rum, där den utiske missionaren outtröttligt arbetade i sin mästares tjänst. Hans verksamhet var lik brodet, som kastas på vattnet och tas igen med tiden.

Efter någon tids förlopp utbyttes det lilla mörka rummet mot ett mycket anspråkslöst och enkelt kapell. Det var en egendomlig plats, sade en gammal metodist, utvändigt mycket enkel och invändigt försedd med en läktare, som i en hönshur. Detta gamla kapell af naturligtvis för länge sedan borta; men många gamla kristna komma med glädje ihåg det, emedan så många förändringar till ett bättre förskrevo sig därifrån. Inga tornklockor sammankallade folket, något dunkelt "religiöst ljus" strömmade i ke in genom målade fönster, inga kandelabrar spridde smådylbara strålar öfver ett förgylt altare, ingen af valladt dottande luft märktes af dem som där tillbede Gud. Dess enkelhet skulle vara afskräckande för var tids för förmysande behagna människor. Men i detta enkla kapell, där den kristliga kärlekens röst var ljutligare än orgeltonet eller klockspel och där den kristna samfundens ljus ströade klarare än vaxstaplar, där förvo många af Årunds-vägens värsta föröfvar nya människor, som med af glädjetårar tylda ögon och med af lycka klappande härtan åtröpade i den store allmogens åsyn: "Han drog mig upp ur fördärvets grop, ur den djupa dyn, han satte mina fötter på klippor och stegade mina steg."

Brukspatrons predikstol.

I en af staden Birminghams förstäder, langt inne i en trang och smutsig återvandsgränd, fanns mot slutet af forra århundradet en högst egendomlig byggnad. Den stodde sig mot taken af tvanne tvättstugor, som stodo på hvar sin sida af gränden, och hängde således till stor del i luften. Vid dess uppförande hade säkerligen ingen arkitekt antitats, därom vitnade hela dess utseende, hopfogad som den var af de mest olika, från många håll sammanratsade plankbitar och brädstuppar. Två eller tre olika stora fönster insläppte ljus i dess inre, och en rankig trätrappa utan ledstang förde upp till den bristfälliga dörren. I gränden utanför voro vanligen om dagarne tvättkläder upphängda till torkning, och grändens rännsten flodade oftast öfver af det vatten och den orenlighet, som från gårdarne och tvättstugorna samlade sig däri.

I denna byggnad rådde dock, trots dess skröplighet, mången gång jublande fröjd. John Wesleys första lärjungar i Birmingham samlades där afton efter afton för att förmana hvarandra, bedja med och för hvarandra och uppbygga hvarandra i tron på den frälsare, som frälst dem ur ett lif af andlig försefning, ogudaktighet och laster och gifvit dem nåd och frid samt kraft till en heligandel.

Att vara metodist och lida förföljelse hörde på den tiden tillsammans. Han och

smädelser ljödo omkring de troende hvarje dag, och ofta afbrötos deras sammankomster därigenom, att stenar och smuts inkastades genom dorr och fönster, under skrän och rop af tjogtals druckna män. En afton bortflyttades, under benmotets lopp trappan, så att ingen annan möjlighet att komma ut återstod än att hoppa ned, något som naturligtvis väckte stor munterhet hos den församlade pöbeln.

En kall vinterkväll kort efter denna tilldragelse voro åter metodisterna samlade, och oaktadt kold och bläst var deras hjerta brinnande, ty Herren var med. När motet var slut, uppsteg en äldre syster och väckte tal om byggandet af ett kapell. Att ett sådant behöttes, darom voro alla eniga, men hvaför skulle penningar erhållas? "Här rundt omkring bor ju endast fattigt folk", sade en kraftig smed: "den ende som *har* någonting är min husbonde."

"Ja, nog har brukspatron penningar, men inte vill han hjälpa oss, därtill är han alltför statskyrklig."

"Han kan inte tala namnet metodist", sade en tredje. "Min metodism kostade mig min plats förra veckan. Da han nek hura, att jag brukar gå hit, tog han min plats ifrån mig och gaf den åt en annan."

Allmänt insåg man, att ingen annan än brukspatron W. ägde makt att hjälpa dem, och lika allmänt delades den öfvertygelsen, att ingen hjälp vore från honom att förvänta. Man stod därför i begrepp att aflägsna sig och lata fragan förfalla, da en ung kvinna, som ej förut yttrat sig, steg upp och sade:

”Borde vi icke göra denna sak till ett dagligt konänne? Gud håller ju människohjartat i sin hand. För honom är det icke omöjligt att göra brukspatronen till vår vän.”

Efter en stunds överläggning fattades enhälligt det beslut, att de alla skulle, hvar och en för sig, hvarje middag bedja Gud om denna sak.

Någon tid därefter fingo de besök af en predikant. Sammankomst hölls i ”luftslottet” och stor tröid rådde, då hvar och en omtalade sin andliga erfarenhet och då de samtadt prisade honom, som fört dem från mörkret till sitt underbara ljus. Men då lotsångens toner förklungat och velsignelsen nedkallats, dröjde de alla kvar, det tycktes som hade de annu något på hjartat. Omsider kom det fram. Man omtalade för predikanten planen att bygga ett kapell och härn de alla dagligen bedit Gud förna brukspatronen att hjälpa dem samt slutade med den anhållan, att predikanten skulle besöka brukspatronen och tala med honom om saken.

”I förtröstan på att Gud hört eder bön, skall jag gå dit i morgon”, svarade denne.

Brukspatronen lble ett litet stycke ut om förstaden. En lång allé af präktiga björkar förde upp till hans statliga hem, och från fönstern i sin salong kunde han se sitt stora järnverk, hvars tillverkningar voro hans stolt, het, och från hvilket han viligen kunde utsläppa i världsmarknaden, varja gjutgods än någon annan bruksägare i England.

Da predikanten ringt på, öppnades dörren af en betjänt i pudrad peruk och lysande

livré, hvilken öck införde honom till den maktige mannen.

"Jag förmodar, att jag har äran se brukspatron W."

"Ja, det är mitt namn."

"Jag har hört, sade predikanten, att ni, den brukspatron, kan bestå komma nästan underbara ting i guldgruva."

Brukspatronen såg på honom med ett litet leende af spottig öfverhöfhet, men utan att säga något.

"Jag har kommit hit", fortfor predikanten, "för att fråga om ni tror det vara möjligt att göra en predikstol af guldgruva."

"En predikstol af guldgruva! Naja, det låter sig väl göra. Hvilken vet du, man inte till och med skulle kunna göra en präst af guldgruva, sådana som prästerna äro nu för tiden."

"Om så är", svarade predikanten smälandes, "skulle jag vilja beställa en predikstol, förutsatt att ni vill antaga mina betalningsvilkor."

"Kontant eller tre månader", föreslog brukspatronen.

"Nej, det kan jag ej gifva, i sådant verk kan jag ej gifva något, men om ni vill göra en med några kristnas hjärtliga tacksaender och."

Brukspatronen afbröt honom. "Är ni en af de där metistpredikanterna, kauske?"

"Ja, det är jag."

Han steg upp från sin stol, gick en lång stund fram och tillbaka, mumlade för sig själf och tydligen af en eller annan orsak upprörd, fast han ej ville visa det. Slutligen vände han sig till predikanten och sade:

”Kön igen i dag åtta dagar till, så skall
ag lämna svar.“

J Åtta dagar därefter suto de åter tillsammans i brukspatronens arbetsrum. Ätven nu var denne uppförd, men denna gång gjorde han inte försök att dölja sin rörelse.

”Jag skall omtala, hur det förhåller sig”, sade han, sedan han hjärtligt hälsat sin gäst. ”Jag har icke haft någon ro på tre veckors tid för de här metodisternas skull. Jag erkänner, att jag från början varit ovanlig stånd mot dem, och särskildt har det förargat mig, att flera af mina arbetare slutit sig till dem. Men på senare tiden har jag tvingats att se, att just dessa äro mina pålitligaste arbetare, och jag kan ej annat än beundra deras nit och deras uppoffring för sin tros skull. Och som jag sagt, har jag i ke på tre veckors tid haft någon ro för deras skull, ty hvar jag än är, förtolpes jag af en röst som säger: bygg ett kapell åt dem! Går jag ned till grutemet, så heter det: bygg ett kapell, sitter jag här, så heter det: bygg ett kapell! Till och med då jag har om dagen varit ute och åkte med kyrkoherden, förtoljde den där rösten mig och sade: bygg ett kapell!“

”Jag undrar icke på, att den där rösten eller tanken företaller er besynerlig, men för mig är det icke oväntadt.“

”Hvarför inte det?“

Predikanten omtalade nu, huru allvarliga böner dagligen uppsändts, och huru troende hjärtan med spänning motsägo bönhörelsen.

”Predikstolen är färdig”, sade ändtligen brukspatronen, sedan han en lång stund suttit

tyst ettet predikantens berättelse. "Den tar sig ganska bra ut. Men lå jag beslag den, yttrade en af mina arbetare, som också är metodist. Den predikstol är inte af nycken nytta, om man inte har ett hus att sätta den i, och så fick jag en ny pastotning. Naja, jag är statskyrkans vän, men man må säga där om hvad man vill, jag skall väl ändå bygga ett kapell af en metodister."

Och han höll ord. Predikstolen var förträfflig, men kapellet blef ej sämre. Kort efter dess invigning intar sig brukspatronen vid en sammankomst. Han gick dit, så såde han själt sedermera, endast för att se, huru både hus och predikstol togo sig ut. Men predikanten för dagen var en af hans egna arbetare, och af nyfikenhet lyssnade han till hvarje ord. Nyfikenheten eftertraddes dock af andra känslor. Guds ande rörde vid hans hjärta, och han grät snart som ett barn. Och när predikan var slut och de bedröfvade inbjödos att komma tillsammans till lördag, då kom också brukspatron W. och bådte sina knäna i Jesu namn. Och innan han lämnade kapellet kunde afven han sjunga

"Mitt val är gjordt,
du sälla dag:
Jesus är min,
och hans är jag!"

Äfven i kommande dagar satte brukspatron W. en ära i att vara Englands främste järnverksägare, men ofta brukade han säga, att af alla hans tillverkningar hade ingen lönat sig så bra, som den predikstol, han lät gjuta åt metodisterna.

En låg kyrka.

Den egenbomligaste hollandska klocka knapper med roztilligt allvar bekom lorten. Den egenbomligaste rökkenade stela stån i det stigga lortet vil spåsa: på en den besyntomligaste spåsellylla stån medan ett vinnvatt at illklocka såvot en grutta i kalmatyr och i grutta två lagner. Låg och låg, hvilka paster kanna rök säkerhet fannsaga hurelant vad det skal bli. I den rakkat nakt stelen sätte den arkte invanaren i zout lym stån liden, och under det han röke sin tröskpa, ligger en katt vid hans fotter och spinnet at på betdenhet.

— Lasa, herin vill att jag ska tala om huru jag komte i katten rening om metisterns så den gamle pottarlen, sehan han fått rökigt öll i sin pipa. Jag mekade med sin nykenhet at li. Lorten sag till på herden med sine gråa ögon och spann tystare, det förtoll mig till och med som om den hollandska klockan knappte tystare, och jag sag lode liksom nyket stöka ut sitt med röd lutva på blå lutval genom grottans lort.

Allvarligt sasom klocka och med at alder larrande rost lörade den arkte invanaren i byn sin historia. Orden liksom blandade sig med rökeldmarne hvilka hurelade upp i fantastiska former omkring hans silfverhvita hufvud, och jag kunde hatva i rostalt mig att jag lyssnade till rosten från srazans Harun al Raschid.

”Det blir nu tyrtiofem år till vakan”, sade han, ”om jag minnes rätt, ser jag förenade mig med metisterna, och minnades visste jag ej hurdant det sag ut i ett kapell eller i en kyrka. Jojo min gosse — min herre, skulle jag säga — rättade han sitt eget uttryck, då han kom att fastslå den vid min livita halsduk, ”jag var ett riktigt krak på den tiden. Jag tänker att det rike skulle hatva blivit mycket af tjuftaktningarna vid Wedgebury där borta, om jag inte varit med, och hvad beträffar vakorna vid Lipton, så kan ni vara saker på, att jag var sjalfva ledaren för dem. Metisterna voro en praga för oss i mina unga dagar, ty vid hvarje vaka försökte de med sin psalmsång och sina böner att göra slut på vårt nöje, och det toll ofta på min lott att drifva bort dem.“

”Och hur bar ni er åt då?” fragade jag.

”Jo, på olika sätt”, fortsatte han med annu större allvar. ”ibland doppade vi dem i damnen ute på ången, ibland kastade vi ruttna ägg på dem, och ibland slog vi in fönstren i moteshuset, och tocket där. Jojo, min gosse — herre, menar jag — jag var ett riktigt krak då för tiden och antagligen den bästa soldaten i djafvulens regemente.“

Vid denna bekännelse upphörde katten att spinna, och John kom allt mer fram ur grottan.

”Men hva’ som mer än nånting annat gjorde jag till en motståndare mot metisterna var letvernet hos en af dem, som arbetade med mig i kolgrufvan. Han var en gammal man, då jag annu var i mina bästa år. De kallade honom arlige Munchin, och jag tror

att han var en af dem som försvarade Wesley i Darlaston-bråket.“

“Ah, var det han!” utropade jag, för att gora slut på den paus som följde. Det var en längre paus än vanligt, och den gamle mannen tycktes så försjunka i tankar, att han till och med glömde sin pipa.

“Ja, jag skall komma ihåg Munchin så länge jag lever. Han var en riktig plaga för mig i min ogudaktighet, men det var han som blev min andlige fader.”

“På hvad sätt plagade han eder?” frågade jag.

“Jo, det är just den besynnerliga punkten jag kommer till nu”, svarade han. “Ni må komma ihåg, att Munchin var ett uselt krak spalt i sina unga dagar och brukade förtälja mestiserna, men ett enst i sinnet till frön en predikan, som Wesley höll på Bullen, trängde igenom hans hjärta, och lemnade blif ett lam. Och han forteller att vara ett lam allt sedan, ehuru han aldrig ryggade tillbaka från att göra sin plikt. Han var en af de predikanter som jag hjälpte till att doppa i damnen ute på gården. Vi doppade honom tag på tag, stöpte mannen på honom full med ly, slog rocken af ryggen på honom och länade honom på gatan med det an bekvämligt. Och ända tror jag att nästa gång vi trängdes var han lika vänlig som vanligt och sade att han trott mig allt hvad jag hade gjort. Och se, det var det som öfvervann mig. Jag kunde hatva tagit emot ett slag eller en förbannelse eller hvad som helst från honom, men hans vänlighet kunde jag ej stå

for. Hans vänlighet samlade glödande kol på mitt bröst, såsom den goda boken säger. Jag blygdes för honom något efteråt. Det är säkert, att jag icke kunde stå ut med att möta hans varliga och redliga blick. Jag blef likväl riktigt förhudad i ondska, och bakom ryggen på Munchen gjorde jag spektakel med honom och hittade på alla slags skålmestycken **mot honom.**"

"Han brukade tillbringa en del af hvarje månadstimmor i enskild bon. Han smög sig då undan till ett lugnt hörn i grutvån, och där bad han, under det vi svär och skämtade. En gång kommo vi öfverens att gå och se på honom i hans bonvå och att drifva gack med honom. Jag skulle vara anförare. Jag smög mig först sakta och tyst på tal, anda till dess jag fick höra hans röst. Jag stannade och lyssnade, och kan ni tro, min gosse. Herre, närde jag — att jag hade honom bekräftat mig och alla de andra, i det han munde — ss, en eller annan vid namn. Jag kunde i ke gå längre. Det slog riktigt ned mig, det är säkert det. Och så vände jag om och hade de andra att följa med mig. Han var lik Daniel i lejonkulan. Vi voro lejonerna, men, tro mig, att bonen hade tagit ifrån oss både tandet och klorn, så till sagan bes."

"Da vi hade kommit halfvags tillbaka till den plats, där vi lämnat våra måddagsilaskor, blefvo vi nästan blefvade af ett förfärligt brak, och det svaga ljuset från schaktet försvann i ett ögonblick. För stunden blefvo vi alldeles förstummade. Slutligen sade en af oss: "Det var berg, som rasade framför oss, pojkar, och nu äro vi blefvande begravnade."

Han hade också rätt. En hel massa af med stenar blandad jord hade givvit vaka och vi voro instängda utan möjlighet att komma ut. Olyckan ville nu också så hatva det, att våra verktyg voro på samma plats där vi hade våra middagsflaskor, på andra sidan om raset. På en gång hörde vi alla ett tättvillans skri, och det genljod som en dödsignal genom schaktet."

Den gamle mannen uppvarmdes af sitt amne och idet nästan vältalig. Han kom så in i sin berättelse, att han lade sin pipa på hyllan i spiseln och att slökna af sig spalt, vid hvilken ovärdiga syn katten såg på honom med större ögon, än vänligt och lohn vagade sig annu längre ut ur grötan.

"I mörkret unge vi då höra en röst, som sade, Hui är det färd! Med bara kamrater!" Men vi svarade enlast med annu ett tättvillans rop. Det var Munchins röst, och slutligen tretvade han sig fram till oss, där vi stodo. Munchin tunn snart ut i hvilken belägenhet vi befunno oss, men han var lugn som en dutva och modig som ett lejon. Hör ni, pojkar!, sa han, vi ä ätvungna te arbeta och förhita oss på Herren att han hjälper oss."

"Hans mod var underbart, och vi hullo oss till honom såsom vår betriare. Hör ni, pojkar!, sa han med en röst så vänlig, som hade han varit vår moder, 'det här är en kinkig belägenhet, och vi behöfva all den hjälp vi kunna få. Ni har ofta hört mig tala om en, som är mäkting att hjälpa. Menne jag reke borde behä honom rätta oss nu? I ett ögonblick voro vi allesamman på våra darrande

knan, men det är säkert, min gosse — min herte, skulle jag säga — jag tyckte att Munchin lika gärna kunnat bedja för den gamla ormen som för mig, men jag böjde mina knän vid hans sida darrande i livarledd, och så gjorde de andra med, då detta kära, guds helgon lögde sin rost till himme. Och en sådan ben det var sedan, när man till Aldrig förut hade jag hört en sådan ben, och jag har icke heller sedan hört mer. Han ontalade för Herren hvilka usla vi varit, och han räknade sig själt till oss, och sedan talade han om förtvåning, om set och om den förtvåade sonen, och jag såg det så klart som två gånger två, att det var ett elhuru vi alla varit så ogudaktiga, att förtvåning nästan var för bra för oss, Herren skulle kasta ut oss, om vi endast varit till honom. Först kunde jag inte säga det, till och med då Munchin berättade om det, till och med då han berättade om att alla mina synder kommo rubbade mig såsom höga berg, och jag hade varit för dem än för den förtvåade grannen, som hade i Men Munchin han höll sig till det, och jag tyckte att det där syndaberget sankte mig ned i jorden, och jag utropade "Herre, fräls mig! Herre, fräls den värste af syndare ifrån helvetet!" och i ett enda ögonblick — har blit den gamle mannen så exalterad af sitt ämne, att han reste sig från stolen och taltale bada mina händer — i ett enda ögonblick rullade berget bort och jag kände mig så lycklig här — slående sig för bröstet — "som jag aldrig känt förut."

Den gamle mannen var alldeles uttröttad

af den ansträngning han gjort, och jag ledde honom tillbaka till hans plats. Detta var den längsta pausen af alla, och jag sag huru tar efter tar rullade utfor hans skrynkliga kinder.

Nå Munchin hade slutat sin bön, glömde jag under en eller ett par minuter att det hade skett ett ras, men han tillsade oss att arbeta det bästa vi kunde, fastän vi icke hade andra verktyg än sadana stenar, som vi kunde få tag i genom att trefva i mörkret. Ack ja, det var ett tröttsamt och hopplöst arbete, men jag var så lycklig, att jag nästan kunde sjunga. Vi arbetade hela natten och långt in på nästa dag, ända till dess vi blevo så utmattade af hunger, att vi icke orkade arbeta längre. I en slags half medvetslöshet lade vi oss ned, och jag vet icke huru länge vi förblevo liggande så, berolande oss på det värsta. Med den smula styrka jag hade kvar, försökte jag upprepa Munchins bön, och det styrkte mig till och med nu. Plötsligen fingo vi höra ljudet af häckor och människors roster, och det ingaf oss hopp: men vi voro så mottagna, att vi icke kunde tala till om de brutit sig in till oss och lunt oss ut i det öppna schacktet. Därefter gafvo de oss några droppar brännvin, och det stärkte oss, och efter en stund kommo vi alla till oss igen. Så skulle de bala upp oss till daggen, där de såde att vara kustrut och bän voro nästan utom sig af längtan att ta se oss. Min hustru och mitt enda barn gro i himmeln nu. Men Munchin sag på mig när den lilla som jag var först led, och så sade jag till min gossar, vi skola ta kärl till för att han

räddat oss." De män, hvilka hade räddat oss, tyckte att jag hade blifvit markvärdigt förändrad, men de sade ingenting och så knäböjde vi alla, under det Munchin bad lika vackert som förut. Och så, min gosse — min herre, skulle jag säga — har jag varit en metist anda sedan dess och som en metist hopas jag få dö."

Den hollandska klockan slog i detta ögonblick och påminnte mig att det var långt lidet, och sedan jag tackat den gamle mannen för hans historia, reste jag mig för att taga afsked.

"Hall till godo, hall till godo", sade han, "ty det gör mig godt att få tala om den gamla tilldragelsen. Den kommer mig ofta att önska att vi hade flere sådana som Munchin nu" tillade han. "Och då jag hör hogkyrkliga präster tvista om färg och fason på sina — på sina —"

"Prästskappor", tillade jag.

"Nej, jag tänkte säga ofverrockar. Då jag hör detta, tänker jag ofta på min första metistgudstjänst i den kyrkan djupt ned i jorden — lagkyrkan kan jag tro att de skulle kalla det."

"Ja, det är troligt", medgat jag.

"Men för mig var det både lagkyrka och hogkyrka. Det var en lag kyrka, då jag trycktes ned under syndens tyngel, och det var en hogkyrka, då det lyftade mig upp i Jesu armar. Och hur märki det än var, behöfde vi ej några hus för att tåna vägen till himmelen. Nej, pris ske Gud."

Kvällen hade nu sonnet, och John hade kommit så långt ut i grottan, att man kun-

nat tro, att han hade för afsikt att störta sig ned ifrån hyllan.

"Adjö, min gosse — min herre, skulle jag säga" — sade den äldste invanaren i grutbyn, i det han med hvarthghet fattade min hand. "Adjö, och lycklig hemresa. Det blir vackert väder i kväll, ty jag har ej på flere veckor sett John så långt ute. Adjö Adjö!"

Effies första predikan.

Ett tågljus spred ett svagt ljus i dödsrummet och dess flammande sken tycktes hött gifva åt fattigdomen och nöden, som radde inom dessa fyra nakna väggar, ett annu sorgligare utseende. På en halmbädd lag en utmarglad kvinna i det sista stadiet af en långsam, sjukdom, och vid badden knäböjde hennes enda barn, en flicka på sjutton år, hvilken tycktes hafva gått miste om lifvets sommar-tid blek och gammal i förtid.

"Mamma, min kara mamma, är du bättre nu?" Hennes röst darrade af rörelse och hela hennes kropp skakade, då hon närmade sitt öra till den sjukas lappar, för att uppfånga den svagaste hviskning till svar på sin fråga. Ögonblick efter ögonblick förflöt, men intet svar kom.

"Mamma, min kara mamma, är du bättre

nu?" Det lagot något i röst, som tillkännagaf att den stackars flickan var gripen af angst. En rörelse af de glausande ögonen och en dragning på de bleka, tanna lapparna antyde att den döende gjorde en ansträngning att svara. Etne hade åter böjt sig ned för att uppfånga hennes svar.

"Jag — skall — snart — blifva — bättre", hviskade hon med lag röst och afbruten af långa pauser. "bättre — snart — i — himmelen!"

"Ack, mamma, mamma! sag icke så!" utropade Etne. "Jag kan icke längre tro, att Gud är god, sasom du sagt, om han taget dig ifrån mig."

En skymt af misshag flog för ett ögonblick som ett moln öfver den döendes af lugn och lycka präglade anletsdrag. Etne förstod dess mening, och under det hon kysste de bleka och skrynkliga kinderna och strök tillbaka det silfvergråa haret togo hennes varma tarar på den hårda halvkudden. Några ögonblick förlöto man något mera ord uttalades.

"Etne", flämtade den sjuke med ännu svagare röst än förut, "för — hit — din — fader."

Det lag en så betallande ton i hennes röst, att Etne, huru ogarna hon än länade sig, krumpet, icke vågade våga att fullgöra moderns betallning. Och sedan hon blickat om sig sina trasiga kläder, begaf hon sig ut och fram öfver det bullersamma torget i den stora byn i grändstriktet.

Fåfångans marknad hade nu nått sin höjdpunkt och den böljande folkhoppen hade nästan

blitvit vimmelkantig af mängden af växlande fiändelser som här funnos tillgång på. Här dansade flickor på styler, där funnos karusseller på ett ställe kunde man få se clowner med malade ansikten, hvilka uttalade spassande kvickheter på ett annat konstmakare, som fötvredt sina lemmar på det vidunderligaste sätt. Dessutom funnos lotterier af flera slag och en stor tuppgröp nära vardshuset "Rodney" var till kvatvande trängsel full.

Midt in i detta Babel vagade Elsie sig efter någon tyckan, utan att bry sig om hvad som tilldrog sig omkring henne, utan att tänka på något annat än den hon sökte, och dod för allt utom bakkomsten af den lidande modern, som hon lämnat i den ensamma kammaren. Den unga vandreyskan hade under sitt sökande blitvit både trött och hopplös och annade just vanda tillbaka, da hon i viller vallan af röster ute på torget hörde ljudet af sång och da hon stannade för att lyssna, kom ljudet allt närmare, och till slut kom en skock af människor i sakta mak fram från en bakgata och skred i högtidlig procession fram till midten af torget. Under det denna lilla skara af gudtruktiga människor spongen lofsång, drötvo skulptörarna det grofsta spe med dem, de dansande flickorna utbrusto i de vildaste skrattsaltvor och den väsnande hopen började sjunga spesången

»Nu Wesley kommit har,
nu Wesley kommit har,
 och all var glädje han ifrån oss tar»

under det några af de vildaste kastade stenar och käppar på anfraren för den lilla skaran.

En beslotvande skrattsallva skallade, då en af orösttuffarne, just som Wesley skulle begynna sitt tal, kastade en död katt högt upp i luften. Ettie sön, nästan utan att tänka på hvad hon gjorde, föllt med hopen, kände i den man, som kastade katten, igen sin tänder, som rasade i tyllan och villan. Hon nästan fög emot honom och skrek i det hon fattade tag i hans arm och ruskade honom:

“O, pappa! Hon halter på att fö — mamma dot!” och så brast hon ut i valdsamma snyftningar.

I första ögonblicket tycktes drinkaren blitva så slagen af händelsen, att han ej kunde säga ett enda ord, men plotsligen, i det han svor en förtärlig ed, slog han till barnet med sin knutna hand, så att hon blodande och medvetslös störtade till marken. Ett rop: “Ah blygs!” utstöttes af hans kamrater, och feg och skamsen drog han sig undan i hopen. Det fanns en barmhärtig samaritan till hands att taga vård om Ettie. En af metodistledarne — Francis Ward, som halles i heligt minne i Wednesbury ända till i dag — upplyttade den bleka och medvetslösa flickan, stälde så att hon kom till sig igen samt bar henne ömt till det rum, i hvilket hennes döende moder lag. Det var ej det första besöket Ward gjorde i det fattiga hemmet. Allt hvad Etties moder visste om ett hopp på andra sidan gräven hade Francis Ward lärt henne. Men aldrig hade hans arbete blifvit så välsignadt som denna afton, då den svaga lifslagan flämtade så matt. I tacksägelse och bön och under det de paminde sig loftenas

och hoppets gudomliga ord höllo de tre på till målmat. Men då var en borta. En gråtande dotter lag på knä vid badden och kysste i sin torkrossande sorg sin moders hand, som kallnat i doden, och brelvid henne var en god man knäböjd bedjande med hög röst "Ske din vilje."

Än ett år hade åter förflutit och tiden för Wedgebury vakan hade kommit igen. I det lagasade vardshuset "Redney" hade åter, som vanligt vid sådana tillfällen, samlats en skara vilda sällar. Etties fader var en ibland dem och samtalen rörde sig, sasom ofta var fallet, om metodisternas verksamhet. Etties fader svar och badade mer än någonsin tillförne, och han höll ett långt ordsvall och påstod att "de där kanadjerna gjorde min stackars hustru tokig, och nu ha de gjort min enfaldiga flickslunga tokig också, men, lita på mig du, Georg, aldrig skola de få mig tokig heller."

Ättonen skred framåt, och ungefär ett stenkast från "Redney" hade ett annat sällskap samlats i ett litet metodeshus. Ettie var en ibland dessa, och de där tillsammankomna talade om honom, inför hvilken mörkrets kratte barva och som bevarat smärliga. Francis Ward var där, och hans tal var himmelskt. Jag fruktar att vi, som lefva i den moderna metodismens dagar, sällan erfara den glädje, som var rådande vid en sådan kärlekstrost. Nagra hade batvit harligt friggjorda in satans traidom, och de som hade varit riktiga hallet i synen hade blifvit lika frimodiga i att

kämpa för det rätta. O, hvilka hänförande beaktelser de utlade! Hvilka jubelrop som uppstego i denna himmel på jorden.

Ivarlekstasten skulle just avslutas, då ett buller utantill hordes. Skri och hotfulla utrop, harelsefulla parodier på sänger och böner efterföljes af ett hårdt luttande på dörren, och inom några ögonblick hade en hel skara af vilda salar trängt sig in i rummet. De som voro där när voro ej ovana vid sådana tilldragelser och förhöllo sig lugna utan att göra det ringaste försök till motstånd. Ett ögonblick i första ögonblicket igen sin tader, hvilken var själva anföraren för den orgerliga skaran, och just då Francis Ward skulle till att tala, så dade hon hona och stod spjält upp för att se dem i ansiktet. Om en ande uppenbarar sig för dessa grofkomiga bråkare, så hade de ej kunnat mera fullständigt bringas ur rattningen, än då de äro se denna vackra flicka, som stod där framför dem och sag på dem med sina milda blickar, bedjande dem om uppmärksamhet under det hon talade. I ögonblicket blev det tyst som i graven. Och så började hon med vanliga ord och med silfverren rost att tala.

De man som kommit i åtsikt att utföravdsgärningen blifva äga starkare, då hon talade till dem, och den ene efter den andre lat sitt tillhugge falla och förhöllo sig lugn för att höra henne till slutet. Aldrig förr hade en sådan ahorneskara varit samlad i den lilla möteslokalen, och att en ung flicka predikade, det var en så helt och hållet ny företeelse, att hon tycktes utöfva en riktig trollkraft öfver den lyssnande skaran. Men först då hon

helt sedan många predikningar och varnarsånga-
seder för Kristus till det stora öfverflödet
glädde honom så mycket som för hans af-
fekt, så liden hyllken, så liden att på hans
sanna under det talar ett stort tydeligt hans
ögon:

Min gud är mig nu blid,
jag har förlåtelsen,
jag känner barnens frid,
vik all min fruktan hän.

Men trost sig till jag är, han mer
och ropar: "Atta, fört kär!"

Barbaras arf.

"Barbara", sade lille Alex, "så gammal
din bibel måste vara."

"Ja, Alex, det är en gammal bibel, det
kan du vara viss på", svarade Barbara, under
det hon satt och torkade sina glasögon, "men
hur kan du komma på sådana tankar?"

"Jor", svarade Alex, i det han vände blick-
ken mot den slirna boken på fönsterbrädet,
"den ser så brun och sliten ut och bladen äro
så gula, och — och så har jag hört fufar
saga, att Wesley för länge, länge sedan skref
sitt namn däri."

Vi sutto — Barbara, Alex och jag — i
den gamla kvinnans köja vid utkanten af hvad

som besynnerligt nog kallas Tipton Green, och genom de små fönsterrutorna kunde vise de gamla skogskladda träderna, som omgäfvat ruinerna efter det fordom riktbara Purleys slott. Kojan hade ett rentligt och behagligt utseende, men dess färliga möblemang sade att Barbara var fattig. Och Barbara var verkligen mycket fattig, eluru hon, i ölikhet med så många andra i hennes ställning, aldrig paraderade med sin fattigdom. Barbara hade ett lyckligt och glädt ansikte, fastän det var färdigt af alderdomen, och icke ens den rike lorden, hvars ekipage skramlade gatan utefter under vart samtal, hade i det hela taget ett lyckigare lit. än denna goda, spattloariga metodistkvinna.

"Jo-jo, lilla Alex", fortter den gamla kvinnan, efter en paus, "det är, sasom du säger, en gammal bibel, och Wesleys namn är i den, men hur jag nek den och hvarfor jag bevarat den, det skulle vara en lång historia att berätta."

"Ja, men tala om det, Barbara", bad lille Alex; och jag, som hade kommit för att få höra den gamla kvinnan berätta några tilldragelser från metodismens tidiga dagar, förenade mig i denna bön, och obemärkt tog jag fram min anteckningsbok för att uppteckna den begärda berättelsen.

Barbara log utan att svara och nickade at mig att jag skulle räcka henne den gamla bibeln. Hon vek upp första pannen och satt några ögonblick fullkomligt tyst, betraktande den bleka och gulnade namnteckningen. Den var skriven med tydlig och kraftig stil John Wesley, 1767. Han räddar mig ifrån mina

nender, du hjælpe mig med dem som sætte sig enot mig, du har troet mig til en valdets man."

Under det Barbara satt och såg på denna
muskett, tyckte hon, det var ganska märn-
samt, öfver detta. Och såg hon på honom
länge, tyckte hon hade följt, om en lille
Alex i sin barnsliga öfverhet en gång be-
dit henne berätta.

Barbara."

Och så kommo den gamla kvinnans in-
rättelse tankar till. "Det ägde jag med sig först,
läskes, tårar, not, till sig själv i skogen för
till oss, som vi hade varit i skogen, varintill
att den enda så till och till på den."

och för öfrigt, när Wesley kom och
predikade, för på troheten hans, det en hel
nordlig ägglighet, som, så, v. k. hade till-
rare, och —“

1841. 1842. 1843. 1844. 1845. 1846. 1847. 1848. 1849. 1850. 1851. 1852. 1853. 1854. 1855. 1856. 1857. 1858. 1859. 1860. 1861. 1862. 1863. 1864. 1865. 1866. 1867. 1868. 1869. 1870. 1871. 1872. 1873. 1874. 1875. 1876. 1877. 1878. 1879. 1880. 1881. 1882. 1883. 1884. 1885. 1886. 1887. 1888. 1889. 1890. 1891. 1892. 1893. 1894. 1895. 1896. 1897. 1898. 1899. 1900. 1901. 1902. 1903. 1904. 1905. 1906. 1907. 1908. 1909. 1910. 1911. 1912. 1913. 1914. 1915. 1916. 1917. 1918. 1919. 1920. 1921. 1922. 1923. 1924. 1925. 1926. 1927. 1928. 1929. 1930. 1931. 1932. 1933. 1934. 1935. 1936. 1937. 1938. 1939. 1940. 1941. 1942. 1943. 1944. 1945. 1946. 1947. 1948. 1949. 1950. 1951. 1952. 1953. 1954. 1955. 1956. 1957. 1958. 1959. 1960. 1961. 1962. 1963. 1964. 1965. 1966. 1967. 1968. 1969. 1970. 1971. 1972. 1973. 1974. 1975. 1976. 1977. 1978. 1979. 1980. 1981. 1982. 1983. 1984. 1985. 1986. 1987. 1988. 1989. 1990. 1991. 1992. 1993. 1994. 1995. 1996. 1997. 1998. 1999. 2000. 2001. 2002. 2003. 2004. 2005. 2006. 2007. 2008. 2009. 2010. 2011. 2012. 2013. 2014. 2015. 2016. 2017. 2018. 2019. 2020. 2021. 2022. 2023. 2024. 2025. 2026. 2027. 2028. 2029. 2030. 2031. 2032. 2033. 2034. 2035. 2036. 2037. 2038. 2039. 2040. 2041. 2042. 2043. 2044. 2045. 2046. 2047. 2048. 2049. 2050. 2051. 2052. 2053. 2054. 2055. 2056. 2057. 2058. 2059. 2060. 2061. 2062. 2063. 2064. 2065. 2066. 2067. 2068. 2069. 2070. 2071. 2072. 2073. 2074. 2075. 2076. 2077. 2078. 2079. 2080. 2081. 2082. 2083. 2084. 2085. 2086. 2087. 2088. 2089. 2090. 2091. 2092. 2093. 2094. 2095. 2096. 2097. 2098. 2099. 2100. 2101. 2102. 2103. 2104. 2105. 2106. 2107. 2108. 2109. 2110. 2111. 2112. 2113. 2114. 2115. 2116. 2117. 2118. 2119. 2120. 2121. 2122. 2123. 2124. 2125. 2126. 2127. 2128. 2129. 2130. 2131. 2132. 2133. 2134. 2135. 2136. 2137. 2138. 2139. 2140. 2141. 2142. 2143. 2144. 2145. 2146. 2147. 2148. 2149. 2150. 2151. 2152. 2153. 2154. 2155. 2156. 2157. 2158. 2159. 2160. 2161. 2162. 2163. 2164. 2165. 2166. 2167. 2168. 2169. 2170. 2171. 2172. 2173. 2174. 2175. 2176. 2177. 2178. 2179. 2180. 2181. 2182. 2183. 2184. 2185. 2186. 2187. 2188. 2189. 2190. 2191. 2192. 2193. 2194. 2195. 2196. 2197. 2198. 2199. 2200. 2201. 2202. 2203. 2204. 2205. 2206. 2207. 2208. 2209. 2210. 2211. 2212. 2213. 2214. 2215. 2216. 2217. 2218. 2219. 2220. 2221. 2222. 2223. 2224. 2225. 2226. 2227. 2228. 2229. 2230. 2231. 2232. 2233. 2234. 2235. 2236. 2237. 2238. 2239. 2240. 2241. 2242. 2243. 2244. 2245. 2246. 2247. 2248. 2249. 2250. 2251. 2252. 2253. 2254. 2255. 2256. 2257. 2258. 2259. 2260. 2261. 2262. 2263. 2264. 2265. 2266. 2267. 2268. 2269. 2270. 2271. 2272. 2273. 2274. 2275. 2276. 2277. 2278. 2279. 2280. 2281. 2282. 2283. 2284. 2285. 2286. 2287. 2288. 2289. 2290. 2291. 2292. 2293. 2294. 2295. 2296. 2297. 2298. 2299. 2300. 2301. 2302. 2303. 2304. 2305. 2306. 2307. 2308. 2309. 2310. 2311. 2312. 2313. 2314. 2315. 2316. 2317. 2318. 2319. 2320. 2321. 2322. 2323. 2324. 2325. 2326. 2327. 2328. 2329. 2330. 2331. 2332. 2333. 2334. 2335. 2336. 2337. 2338. 2339. 2340. 2341. 2342. 2343. 2344. 2345. 2346. 2347. 2348. 2349. 2350. 2351. 2352. 2353. 2354. 2355. 2356. 2357. 2358. 2359. 2360. 2361. 2362. 2363. 2364. 2365. 2366. 2367. 2368. 2369. 2370. 2371. 2372. 2373. 2374. 2375. 2376. 2377. 2378. 2379. 2380. 2381. 2382. 2383. 2384. 2385. 2386. 2387. 2388. 2389. 2390. 2391. 2392. 2393. 2394. 2395. 2396. 2397. 2398. 2399. 2400. 2401. 2402. 2403. 2404. 2405. 2406. 2407. 2408. 2409. 2410. 2411. 2412. 2413. 2414. 2415. 2416. 2417. 2418. 2419. 2420. 2421. 2422. 2423. 2424. 2425. 2426. 2427. 2428. 2429. 2430. 2431. 2432. 2433. 2434. 2435. 2436. 2437. 2438. 2439. 2440. 2441. 2442. 2443. 2444. 2445. 2446. 2447. 2448. 2449. 2450. 2451. 2452. 2453. 2454. 2455. 2456. 2457. 2458. 2459. 2460. 2461. 2462. 2463. 2464. 2465. 2466. 2467. 2468. 2469. 2470. 2471. 2472. 2473. 2474. 2475. 2476. 2477. 2478. 2479. 2480. 2481. 2482. 2483. 2484. 2485. 2486. 2487. 2488. 2489. 2490. 2491. 2492. 2493. 2494. 2495. 2496. 2497. 2498. 2499. 2500. 2501. 2502. 2503. 2504. 2505. 2506. 2507. 2508. 2509. 2510. 2511. 2512. 2513. 2514. 2515. 2516. 2517. 2518. 2519. 2520. 2521. 2522.

Det var vel først i de senere år, at det kom til at gaa op i det offentlige Bevidsthed, at Alex' enfold.

— Ja, det vil jeg hellere. Dermed, svarede Alex, uden hun nog varst, og jeg blev med det samme, for det var det eneste plausible forslag, som kom på den tanke, og jeg blev glad.

”När jag, älskade, barfota höllom, i na, en
ljumte val en mat, som rög var, kom i maten
och smäl som vil påden, där i nöjes, i.
Min stackars bebo var en guld en barater.”

Alex sag med en tålmodighed, der havde

vard blick på dottern till en sådan hjalte från den gamla tiden, men han höll sig tyst.

Barbara fortsatte: "Vid ett tillfälle i Tipton, då tjurarne bölade och björnarne roto och tupparne golo och stora skaror af ogudaktiga män och ogudaktiga kvinnor svarnade omkring som bin, kom Wesley, åttio år af ålder eller fyra gudfruktiga metodistpredikanter, från Wednesbury, och han marscherade rätt igenom folkskaran och fram till ett hästblock, på hvilket han steg upp och började predika."

"Hvad är ett hästblock, Barbara?" afbröt Alex henne på nytt, under det han med stort intresse lyssnade till den påbörjade historien.

"Ja", förklarade den gamla kvinnan, "da jag var ung och inga järnvagnar funnos, så plagade bättre herrar rida, och deras fruar sitta bakom dem på en slags dubbelsadel. På hvarje togt fanns da ett trälblock omkring en alm högt och tre eller fyra alnar i fyrkant. Ett par tre steg ledde upp på blocket och därifrån plagade herrarne och damerna sitta upp på sina hästar. Det kallades hufvudhästblock, och från många af dem plagade Wesley predika."

Sedan Alex förklarat sig nöjd med beskrifningen, fortsatte Barbara med sin berättelse.

"Ja, som jag sade, så steg Wesley upp på hästblocket vid Tipton Green och började predika för den bullesamma och oroliga skaran. Han talade om för dem att grymhet, dryckenskap samt Guds namns missbruk och svordom voro synd och att Gud är vred på

den ogudaktige alltjämt. Da började hopen att skråna och håla ännu mer. Och da de gudfruktiga människorna nära blocket började sjunga en sang, började de andra på spektakel sjunga en smadevisa, till dess de öfverröstade dem som sjöngo sangen. En af de djärvaste af oröstlutarne tog sig da före att kasta sten och smuts på Wesley. Min stackars fader var en af anförarne för skaran och han var med i en komplott att gifva Wesley en riktigt grundlig behandling. Vid slutet af ången, nära intill parken, som ni kan se där borta, fanns da för tiden en dam, i hvilken man kommit öfverens att löppa prästen. Detta var da mycket vanligt för de ogudaktiga. Min stackars fader skulle gifva tecken till antall, da folket blifvit riktigt upphetsadt emot den gode Herrens tjänaren. Det behöfdes bara att han lyftade sitt finger, för att en hel skara af vilda sallar skulle hafva startat öfver de gudfruktiga människorna, men till allas förvanning gjorde min fader intet tecken. Han stod nära hästblocket och hörde samningens ord, som genomborrade hans stenhårda hjärta. Han darrade af fruktan och kände sig alltför feg att utföra djävlulens arbete.“

”Det var ett godt slag af feghet”, anmärkte jag.

”Det har ni rätt i, min herre”, fortsatte Barbara, ”men han hade en sämre feghet också på samma gång.“

”Hvad var det då?” fragade jag.

”Jo, han var på samma gång rädd att visa den hvita fjädern för sina ogudaktiga kamrater; och en stund var striden inom ho-

nom så svår, att det tycktes ovissst, at hvil-
ket af dem man skulle valda sig till sist. Men
da man hade en stund hade tyckat, var det
en liten flersamhet i stäm- vil man Hosey,
som var beaktat, och i ett ögonblick var den
rasande hepan för sig till stäm. Nu efter al-
drig gånge det för min tid, att taga det af-
gerande steget. Ett ögonblick betraktade man
den tre rasade hepan, och sedan hoppade
han till dans förvandling till på nederst, och
stod sig i stäm. Wesley, svängde en käng
ökade, sedan som tannade, och hade och
erhöjde af den första som tannade sig skole
få smaka påken.

Vad att uppsäga om stäm i stäm, skat-
tan till skat, och Hosey, att det att stäm-
stäm, "vill om in i stäm" repade man
fader, men det första som för detta vord-
nadsvalde man med ett litet till känga till
tung man påk att, och så svängde han sin
påk känga. Ni vet gissat, att det af
enad vord repade, fortsatte man, "att så na-
ga om man han till säga något till sin för-
svar."

Vilket till uppgifva många af min faders
valden, at vilka till vil, till känga, ett
känga, och till och med Hosey, repade
"att att till, gamle känga, till att som
John till, och jag att vilga till en gång att
hota vil till, gamle till till att säga."

Wesley steg nu fram till känga af huc-
ket och till till den så vilga och käng-
lekstäm, att fleres till till till smärte, och
hvad min till till till, till till till till
strömma till till till till. Men Hosey för-
blef orörd och sade till små kamrater "Nej,

då han sag att min fader och flere af de andra voro rörda af predikantens kärleksfulla tal: "Nej, hör ni, gossar, bär er icke åt som barn." Hosey sag att tillfället höll på att ga honom ur händerna, och han gjorde sig beredd till angrepp. Men min fader var lika fast besluten att försvara Wesley. Och så började striden. Hosey och hans vänner, som voro beväpnade med smuts, stenar, döda katter, ruttna ägg och sådant, rusade på. Men min fader grep med sin starka arm Wesley och förde honom genom den böljande hopen. Äfven han hade modiga foljeslagare och försvarare. Slagsmalet var kort men hett, och Hosey och min fader voro hvad man skulle kunna kalla generaler. Wesley tores till min faders hus; men när han kom dit var hans prästkrage bortsliten och hans rock betäckt af smuts och aggtäckar från kragen till nedre kanten. Om ej min fader och hans kamrater varit, så skulle han säkerligen hafva haft något brutit ben.

Folkhopen omringade sedan huset, slog in glastrutorna och försökte att rifva af taket; och det skulle de nog hafva gjort, men en af ledarne föll ned och skadade sig illa.

Under tiden voro Wesley och hans tappra försvarare på knä i bönen. Den gode mannen bad för sina fiender och förföljare, bad att Gud skulle välsigna dem och förändra deras hjertan. Synen var underbar. Ogudaktiga män, som endast en timme förut voro upphetsade af de vilda förlustelserna, började ångertfullt söka barmhärtighet, och bland deras antal var min fader. Innehållet i deras sång var:

Önd och full af synd jag ar,
du ar god och full af nåd

De lämnade i ke hällen det lilla hemmet förr
än de kunde sjunga så hjärtligt och sant som
någon i sällskapet den sång af Wesley, som
begynner så:

Lat din truktan tjärren tära,
hoppas blott, var ej försagd,

hvilken sång de liksom Paulas och Silas
sjöngo midt i natten."

"Ja, de voro ju riktigt i ett fängelse
också", sade jag.

"Ja", sade Barbara, "och det drojde ändå
till morgonen innan deras vaktare begatvo
sig därifrån, så att de kunde bli fria. Wes-
ley lyckades sedan ankomma till Birming-
ham, men innan han begat sig af, gaf han min
fader denna bibel till minne af den under-
bara befrielsen och hans trösthing. Då min
fader lag på sin dödsbädd, gaf han den åt
mig. Det var det enda han kunde gifva mig
till arf, sade han, men för mig har den varit
ett dyrbart arf."

Barbara gjorde här ett uppehåll, alldeles
uttröttad af sin ansträngning, och lille Alex
och jag tryckte några silverslantar i hennes
skrumpta händer och lämnade det rena och en-
kla lilla hemmet, mycket tacksamma för
den förmån vi haft att få lyssna till berätt-
elsen om Barbaras arf.

Fader Pearce.

Jag har under mina dagar företagit många resor. Jag tycker isynnerhet om att få besöka de boningar, där världens store män hafva lefvat, och de kyrkogårdar, där deras stoft hvilar. Men låt oss ej tänka att mina hjältar alla äro af det stora slaget, och att alla mina resor företagits till de hem, där de män hafva bott, hvilkas ödd och handlingar rört världen, eller till de grutter, där deras ben hvila. Tvärtom räkna jag bland mina hjältar personer, hvilka varit lika fattiga som okända, men hvilka det öfveralt varit riktiga hjältar, emedan de uppförde sina lif af alla sträfvanden och utmärkte sig genom sitt stora mod, sin själfuppostring, sin trohet och sitt nit.

En af de främsta platserna bland denna andra klass af mina hjältar gifver jag åt fader Pearce, hvars enkla hem i en af de lifligaste af de lifliga städerna i kodgrändstriktet var målet för min senaste resa, en af de ärgenämaste af hem alla.

En lång, otredlig väg leder från järnvägsstationen i Willenhall till rathuset af staden. Husaborna äro smutsiga och vägfläckarna och genom öppningarne mellan latsen kan man se stora, svarta och smutsiga hegar af affall från gruifverna. Omkring halfvägs nedåt gatan tager en trang och krokig allé af. Vid början omgifves den af svarta, dystra murar, men längre fram far den ett treffligare utse-

ende, och där ligger ett enkelt och anspråkslöst tegelhus med långsidan mot allén. Framför huset finnes en liten trädgård, i hvilken några buskar och smavuxna fruktträd omvaxla med gammalmodiga blommor.

Det finnes ej något tilldragande hos platsen; till och med den gammalmodiga trädgården är omgifven af så höga inhägnader, att den knappast kan göra anspråk på att vara en oas midt i den smutsiga öken af tegel och bruk, hvarat den är omgifven. Och likväl var detta målet för min resa. För att få se denna plats skulle jag gärna hafva velat resa hundra mil. Det finnes tjugotals, ja, hundra-tals män och kvinnor, som blifvit födda på denna plats, hvilka nu söka sin utkomst på andra sidan hafvet, hvilkas tankar ofta vändas till detta gamla egendömliga hus i denna egendömliga allé, där taler Pearce under ett halft århundrade bodde. Det finnes tusenden i denna lifliga stad, hvilka lysa en slags tillgifvenhet för den lygnad, i hvilken den gode mannen bodde, och intet hus ingitver dem allvarligare tankar, om ej det, i hvilket de själtva blifvit födda. Tusentals minnen, i sig själt endast smasaker kanske göra det kärt för mangas hjartan. En besynnerlig känsla kom öfver mig, då jag vandrade omkring i trädgården, då jag steg in i familjrummet, då jag såg på den gamle karmstolen -- hans stol -- som han nu aldrig mer skulle komma att sitta i. Hvarje sak tyckes liksom längta efter att beröras af den gämlas hand och att höra ljudet af hans röst!

Georg Ley Pearce var en märklig länk mellan nutidens generation och hjältarne un-

der metodismens första tider i det svarta England. Det var i början af detta århundrade han lämnade sin födelsebygd och slog sig ned i Willenhall såsom byskolmästare. Han bodde då i ett öfverrum i ett gammalt vid torget beläget hus. För en ung man, som ännu icke kommit till stadga, var Willenhall då för tiden ingen bra plats att komma till. Tjurhetsningar och tuppfäktningar voro riktigt på modet, och byprästen då för tiden var typen för en af sjuttonde århundradets kaplaner, hvilka voro föremål för allmänt gyckel och skämt. Han hade mindre reda på teologiska spörsmål än på reglerna för vadhållning vid striderna. "Gör som jag säger och ej som jag gör", var hufvudsumman af hans predikan för sin hjord, som i själfva verket var såsom får utan herde.

Men George Ley Pearce lät sig ej förledas af de svåra frestelserna. Ehuru han var ung voro hans grundsatser bestämda och han hade ett bestämt mål för sitt lif. Vid ett tillfälle, då han genom en olyckshändelse, hvarigenom han blef lam, lagts på sjukbädden, hade han skriftligen uppsatt ett löfte, att om Gud lät honom lefva, skulle han offra sitt lif åt mästarens tjänst. Han härstammade dessutom från goda metodistförfäder. Hans fader och moder voro goda vänner till ärlige Munchin, Francis Ward och andra mycket omtalade metodister från metodismens första tid. Bland hans tidigaste intryck var berättelsen från hans moders läppar om hur han hört Wesley predika på Wednesbury High Bullen, och hur hon vid ett härligt klassmöte, som hållits hos Francis Ward, ur den gamle evan-

gelistens hand mottagit sitt första medlemskort. Redan i unga år eldades han af fromt hjältemod och började, medan han blott var en yngling, den kärlekens mission, som han sedan fortsatte under sitt nära åttio år långa och arbetsamma lif.

Han var visst icke ensidig. Han hade sin rikliga del af jordiska omsorger och plikter. Han var icke trög i nitet, han var brinnande i anden och tjänade Herren i allt. Och likväl fick han tid att besöka de sjuka, att trösta de sörjande, att gifva råd åt de villrådiga, att varna syndare, att hjälpa och uppmuntra svaga troende samt att predika lifvets ord så ofta, att det borde komma många af våra dagars predikanter att rodna af blygsel. Han fördes sålunda i nära personligt umgänge med tusentals människor af alla åldrar och lefnadsförhållanden under någon viktig kris i deras lif. Vörnaden och aktningen för honom öfvergick så småningom till kärlek. Gråhåriga ädlingar talade om honom såsom deras förste lärare. Ingen gosse stannade i hans skola någon längre tid utan att röna ett mer eller mindre kraftigt inflytande af hans gudfruktiga lif och hans goda råd. Och då de lämnade skolan, upphörde ej hans inflytande öfver dem. Under hela sitt lif kände de kraften af den förebråelse, som låg i hans vänliga blick, och inflytandet af hans allvarliga stämma. Under senare åren af hans lif, då hans hår börjat gråna och hans långvariga verksamhet gjort honom förbunden med nästan hvarje familj, betraktades han såsom en fader för allt folket. I både de rikes och fattiges hem hänger hans porträtt på väggen bland

familjmedlemmarnes och hans namn är känt alllestädes.

Ehuru han var trogen mot sin egen kyrka, var han visst icke partisk. Han frågade föga efter teologiska hårklyfverier. Summan af hans trosbekännelse var "Jesus Kristus och honom korsfäst" och dess tillämpning i det gudomliga budet: »Du skall älska Herren din Gud af allt ditt hjärta, af all din själ, af alla dina krafter och af all din håg samt din nästa såsom dig själf.» Han tröstade och hjälpte de lidande utan afseende på hvilket kyrkosamfund de tillhörde. Allt sådant glömde han då för tanken att det var en stackars döende syndare, som behöfde ljus och ledning för att finna frälsarens utsträckta armar. Hans ifver i predikstolen berodde helt och hållet på denna omsorg om syndare. Hvilken text han än valde var hans ämne alltid detsamma. Med en röst, som ofta darrade af rörelse, och under det hans ögon fylles af tårar förmanade han med ord och blickar, som svärligen kunde motstås.

Fader Pearce var ett lefvande bevis för sanningen af den lära han predikade. I alla sina ord och alla sina gärningar var han en uppriktig man. Han öfvervann segerrikt onda människors hån och begabberi. På många dödsbäddar, till hvilka han skyndsamt kallades, såg han sådana hädare, till hvilka han i de sista stunderna talade om frälsning och om hoppet om himmelen. Ingen hade någon grundad orsak att tala illa om fader Pearce. Och om någon sade något illa om kyrkan och att somliga medlemmar voro slarfviga, var alltid svaret: "Nog finnes det väl skrymtare; men

hvad kan du säga om Pearce? Detta var alltid ett svar, som gjorde anklagaren stum. I sitt arbete, i sitt hem, i sin verksamhet, i allt var hans karaktär höjd öfver allt förtal. Han var ett bref känt och läst af alla.

Innan julhögtiden för två år sedan var till ända blef hela samhället upprördt af den underrättelsen att fader Pearce var död. Jag vet ej någon underrättelse, som kunnat förorsaka en mera vidtomfattande och djupt gripande rörelse. Hela samhället sörjde. Nästan i hvarje hem kändes det som om man gjort en oersättlig förlust. Alla andra samtalsämnen glömdes. I butikerna, på gatorna och i hemmen talade man om föga annat än fader Pearces död.

Och så kom begrafningen. Aldrig skall jag glömma den. Allt arbete var inställt. Utefter den gata, där processionen gick fram, voro alla butiker stängda och alla fönsterluckor tillslutna och jalusier nedfällda. Kyrkklockan tonade med dof klang. Tusentals människor voro ute på gatan och tusental hade samlats på kyrkogården. Vid den öppna grafven stod församlingens pastor samt prästmän af alla församlingar på platsen. Det fans i den stora skaran många tårfyllda ögon. Ett ädelt arbete var afslutadt. Ett ädelt lif var ändadt. De gyllene frukterna af detta lif och detta arbete synas redan här nere, men ännu skönare stråla de i den högre värld, dit arbetaren gått för att mottaga sin af många pärlor gnistrande krona.